Tôi rất thích một chai rượu Ý tên là Campari. Nó uống đắng và gắt. Chẳng ai mới thử mà khen Campari ngon cả. Hồi làm bartender, vì thấy anh chủ quán hay uống Campari soda nên tôi mới tò mò uống thử, uống nhiều tự nhiên lại thích. Sau này dịch thơ Pablo Neruda tôi mới biết đây cũng là món khoái khẩu của nhà thơ và cô nhân tình. Trong thế giới rượu, những chai đắng hoặc gắt được xếp vào hạng “a taste acquired”, nghĩa là chẳng ai tự nhiên thích vị của chúng cả; người ta phải tiếp xúc nhiều và học cách thích những chai rượu khó ưa ấy. Khi đã thông cảm và hiểu được cái hay, ta đâm nghiện nó hơn mọi món ngon khác.
Có nhiều môn thưởng thức thuộc dạng này. Nhạc cổ điển là a taste acquired. Trong bài “Dẫn Vào Thế Giới Nhạc Jazz” trên chiep.co, tôi nói rằng nhạc cổ điển khó nghe với tai người hiện đại vì nó cần ta tập trung và nghe lại nhiều lần mới thích; classical không catchy như pop.
Cà phê arabica pha máy Italia là a taste acquired. Đầu 2010 khi môn chơi này mới được phổ biến ở HN, ai cũng chê nó nhạt nhẽo không bằng cốc cà phê 10k ở Quất hay Duy Trí. Nhưng 10 năm sau nó được thấu hiểu và được chấp nhận, ta biết rằng đấy cũng là một kiểu ngon, và giờ đây hầu như quán nào cũng có máy pha của Ý.
Rượu vang là a taste acquired. Ai mới uống chẳng chê rượu vang không ngon bằng rượu nút lá chuối ở quê? Nhưng càng uống nhiều và càng tìm hiểu về các tầng hương vị, vùng đất trồng hay cách làm ra chai rượu, ta càng yêu và lúc uống cảm nhận được những điều người khác không hiểu.
Đồng hồ đeo tay là a taste acquired. Mới đầu không ai hiểu đồng hồ cơ khác gì đồng hồ pin, hay dô-lếch, cà-ti-ê khác gì đồng hồ tàu mà đắt bằng mấy cái xe máy. Nhưng tìm hiểu sâu thì ta không những thích cà-ti-ê mà còn thích nó phải là máy automatic, sản xuất năm này năm kia ta mới chịu.
Bạn gái nói chuyện hay là a taste acquired. Con trai mới lớn chỉ thích những bạn gái mặt xinh hoặc chân dài như người mẫu. Nhưng trải qua hết những thứ đó, ta thấy những cô gái hiểu biết và nói chuyện hay gây nghiện hơn; ngồi với họ cả ngày không chán được.
Những cái Taste Acquired giúp cuộc sống đỡ bị một màu và là dấu ấn cá nhân khiến người thưởng thức tâm đắc. Vậy bạn đã có cái taste acquired nào chưa?
