MỤC LỤC CỦA SERIES

Biography (I)

Biography (II)

Travel/ Adventure (I)

History/ Politics (I)

  1. As I Walked Out One Midsummer Morning

Không cuốn sách nào phù hợp hơn để mở đầu cho reading list về Travel/ Adventure.

Tôi đọc As I Walked Out One Midsummer Morning khoảng mùa hè năm 2010 và đến bây giờ, sau 7 năm, tôi vẫn có thể đọc thuộc lòng nhiều đoạn văn đẹp trong cuốn sách tuyệt vời này, một kiệt tác được Laurie Lee viết với giọng tiếng Anh giản dị và thơ mộng.

“Đó là một sáng Chủ Nhật rực rỡ đầu tháng sáu, thời điểm thích hợp để cất bước đi xa.”

Hồi ấy tôi còn là sinh viên, không có tiền đi du lịch đi bất cứ đâu. Tôi nghèo đến mức đi làm thêm buổi chiều có những hôm phải nhịn đói hoặc mệt lắm thì ăn một cái bánh mỳ năm nghìn. Đi du lịch là chuyện cực kỳ xa xỉ. Mỗi khi đọc sách về những miền đất lạ, tôi chỉ muốn rạch quả thận ra bán lấy tiền đi chơi, nhưng tôi sợ làm thế bị yếu sinh lý.

“Dáng lưng còng của mẹ tôi, cỏ mọc đến hông nhìn như chiếc váy lông cừu, là thứ cuối cùng của quê hương mà tôi nhìn thấy trước khi bỏ đi khám phá thế giới. Mẹ nhìn thật già, đứng khum người bên bờ sông, lặng yên nhìn tôi cất bước, một bàn tay đỏ nhăn nheo giơ lên chào tạm biệt và chúc tôi may mắn. Mẹ không hỏi tại sao tôi phải ra đi. Ở khúc quanh của con đường tôi ngoái lại và thấy ánh mặt trời vàng chết dần sau lưng mẹ; tôi rẽ qua ngôi trường làng và khép lại phần ấy trong cuộc đời tôi vĩnh viễn.”

Sách là câu chuyện thật về cuộc du hành của chàng thanh niên Anh Laurie Lee. Khi ấy Lee mới 19 tuổi, ông quyết định rời khỏi căn nhà yên ấm ở Cotswold để đi du lịch một mình. Đó là năm 1934, thời điểm mà “đi phượt” là một ý tưởng hoàn toàn xa lạ và một thanh niên rời khỏi làng một mình để đi chơi là chuyện hết sức điên rồ.

Lee đi bộ từ nhà đến bờ biển phía nam nước Anh rồi vòng lên London. Ông kiếm ăn bằng nghề chơi violin ở hè phố và làm thợ xây. Sau đó ông ngồi thuyền đi xuống phía Bắc Tây Ban Nha và ghi lại hình ảnh một nước Tây Ban Nha như vẫn còn say ngủ từ thời trung cổ, nơi cuộc cách mạng công nghiệp chưa gây ra ảnh hưởng sâu sắc và người dân vẫn sống như tổ tiên họ sống hàng trăm năm trước.

“Tôi mới 19 tuổi, chưa trải đời nhưng có niềm tin mãnh liệt vào vận may. Tôi mang theo một cái lều nhỏ, một cây vĩ cầm cuốn trong chăn, một bộ quần áo để thay đổi, một hộp bánh quy và chút pho mát. Tôi thấy hào hứng, tự tin, biết rằng mình sẽ phải đi xa nhưng chưa rõ là xa thế nào.”

Nếu bạn chưa bao giờ đi du lịch một mình và còn ngần ngại bước ra thế giới, hãy đọc ngay As I Walked Out One Midsummer Morning. Và hãy đi du lịch ngay lập tức.

“Theo lẽ thường tôi sẽ đi London, thành phố nằm cách một trăm dặm về phía đông, và cũng thật tự nhiên là tôi sẽ phải đi bộ. Nhưng trước hết, vì tôi chưa bao giờ thấy biển, tôi định sẽ đi bộ đến bờ biển xem nó thế nào. Thế nghĩa là tôi phải đi thêm một trăm dặm nữa qua đường Southampton. Nhưng chẳng sao, tôi còn có cả mùa hè và cả cuộc đời để lãng phí kia mà.”

 

  1. Seven Pillars of Wisdom

Seven Pillars of Wisdom được đặt ngang hàng với Moby Dick của Herman Melville, Anh em nhà Karamazov của Dostoyevsky hay Zarathustra đã nói như vậy của Nietzsche: nó luôn nằm trong list những cuốn sách vĩ đại nhất thế giới.

T.E. Lawrence—người đi vào huyền thoại với cái tên Lawrence of Arabia (Lawrence xứ Ả-Rập) – kể lại vai trò của ông đối với sự hình thành khu vực Ả-rập hiện đại, khi ông phiêu lưu vào vùng sa mạc và tình cờ dẫn đầu cuộc nổi dậy chống đế chế Ottoman (Thổ Nhĩ Kỳ) trong khi cả thế giới đang quay cuồng với Chiến tranh thế giới thứ nhất.

Từ một học giả Oxford hiền lành (ông học chuyên về ngôn ngữ Ả-rập), Lawrence kết bạn với các nhà vua, hoàng tử, tướng lĩnh và trở thành huyền thoại của phương tây thế kỷ 19.

Đây là một cuốn sách thuộc diện “ai cũng nói về nó nhưng chưa ai từng đọc nó”. Bạn có thể suy ra điều này từ việc đọc các trích dẫn: hầu hết những câu trích từ sách này đều được lấy trong khoảng 50 trang đầu tiên. Tôi xin khẳng định 730 trang tiếp theo còn rất nhiều thứ hấp dẫn để trích, có điều ít người đủ kiên nhẫn để đọc hết.

 

“Ai cũng mơ mộng, nhưng không mơ giống nhau. Những người mơ vào ban đêm khi tâm hồn say ngủ sẽ thức dậy vào ban ngày và thấy đó chỉ là ảo ảnh: nhưng người nằm mơ ban ngày là những người nguy hiểm, vì họ thực hiện giấc mơ của mình với đôi mắt mở to và biến giấc mơ trở thành hiện thực. Đó là điều tôi đã làm. Tôi đã kiến tạo một quốc gia mới […]”

 

  1. The Beach

Nếu bạn chưa đọc The Beach và đến Thái Lan, bạn sẽ quay về và nói Thái Lan là một đất nước tầm thường, chỉ có phố Khao San (chả khác gì Tạ Hiện hay Phạm Ngũ Lão) và sex show ở Pattaya. Nếu bạn đọc The Beach và đi Thái Lan, bạn sẽ quay về và nói Thái Lan là đất nước huyền bí và tuyệt vời nhất thế giới. Và bạn sẽ đi Thái mỗi năm vài lần.

“Có một điều tôi học được từ chuyện đi du lịch: cách tốt nhất để làm xong một việc là cứ xắn tay lên và thực hiện nó. Đừng nói về chuyện đi Borneo. Cứ đặt vé, lấy visa, khoác ba lô lên, và Borneo sẽ trở thành hiện thực.”

Nếu bạn thích những cuốn du ký như Trên Đường (On the Road) của Jack Kerouac; Tôi, Charley Và Hành Trình Nước Mỹ của John Steinbeck, hoặc Người tù khổ sai (Papillon) của Henri Charrière; bạn chắc chắc sẽ rất thích cuốn sách này.

“Người ta quả thật có thể trốn thoát cuộc sống bằng việc đi du lịch. Ngay khoảnh khắc tôi lên máy bay, cuộc đời quá khứ ở Anh trở nên vô nghĩa. Đèn báo dây an toàn bật sáng, mọi chuyện đau đầu đều biến mất. Lúc này trái tim tan vỡ đếch quan trọng bằng việc tay vịn ghế có bị vỡ hay không. Tôi đã quên luôn rằng nước Anh tồn tại, trước cả khi máy bay cất cánh.”

Để giữ nguyên tính chất gay cấn của The Beach, tôi sẽ không nói gì thêm về nội dung. Các bạn hãy kiếm một cuốn và đọc ngay hôm nay, trước khi săn vé rẻ đi Thái Lan mùa hè này.

“Tourists went on holidays while travellers did something else. They travelled.”

Méo Miệng - October

Chỉ còn 03 ghế
Dòm Ngó Ngay

Méo Miệng - October

Chỉ còn 03 ghế
Dòm Ngó Ngay
close-link