Classic fiction thường không dễ đọc. Bao giờ cũng có mấy giai đoạn:
- first attempt: thấy nổi tiếng thì đọc nhưng chỉ được vài trang. Lý do có thể vì không hợp, chưa đủ kinh nghiệm sống để thấy nó hay, hoặc chọn sai edition. Lỗi cuối cùng phổ biến nhất. Muốn đọc classic phải chọn những bản có chú giải và dẫn nhập đầy đủ, còn không sẽ phải google liên tục.
- second attempt: chọn được edition tốt rồi, quyết tâm đọc, nhưng vẫn bỏ dở vì sách quá dài
- successful attempt: đã hiểu qua về cốt truyện, vượt nhanh chóng qua những đoạn nhàm chán, thấy hay và đọc mê mệt.
Có những cuốn mất nhiều thời gian hơn. Ví dụ như Moby Dick, tôi đã đến fifth attempt mà vẫn chưa đọc xong.
Cuốn Lolita thì tôi đọc theo đúng quy trình trên.
First attempt lúc còn trẻ quá (đại học năm hai, cộng với một edition tệ).
Second attempt vẫn với một edition dở: bản tiếng Việt của Dương Tường (bản này tôi không cho là hay; bản của Thiên Lương tôi chưa đọc)
Successful attempt đến vào năm 2018: đủ thời gian rảnh, edition tốt (The Annotated Lolita) và kinh nghiệm sống đã trải qua vài hoàn cảnh tương tự nên thấy câu chuyện hay hơn rất nhiều.
Nabokov quả thực là bậc thầy ngôn ngữ Anh. Ám chỉ (allusion) ở khắp nơi nên đọc Lolita thú vị như đi săn tìm kho báu, bất cứ cái tên hay cách dùng từ lạ nào cũng khiến bạn phải suy nghĩ xem tác giả đang thực sự nói đến điều gì.
It was love at first sight, at last sight, at ever and ever sight.