Sống ở Hà Nội có nhiều điều tiện nghi. Tiện nghi quá đâm chúng ta coi thường, đến lúc không có nữa mới thấy quý. Ai du học chắc đang nghĩ đến cái vòi xịt đýt, còn tôi đang nghĩ tới tờ giấy ăn. Nếu bạn nghĩ ở đâu cũng có giấy ăn như ở Hà Nội thì bạn đã nhầm.
Khoảng năm 2006 tôi đi dịch ở một số tỉnh, tôi nhớ là các vùng quê miền bắc hễ ăn xong người ta lấy đũa quẹt ngang miệng thay cho lau mồm, hàng quán tịnh không thấy giấy ăn. Năm 2013 vào Đà Nẵng, thứ làm tôi ngạc nhiên nhất không phải là thành phố trông như tây với một đống cầu ngang dọc, mà là tờ giấy ăn sao lạ quá. Giấy ăn ở đó là một tờ giấy vuông cỡ lòng bàn tay, một mặt nhẵn một mặt sần, trông như…giấy làm vàng mã ở Hà Nội(!?). Mặt nhẵn không lau được dầu mỡ quanh môi còn mặt sần lau bị rát. Đến nay hình như cả Đà Nẵng và Hội An vẫn dùng loại giấy này.
Thành phố khắc nghiệt nhất về khoản giấy ăn là Sài Gòn. Hàng ăn ở đó không bày sẵn ra hộp giấy như Hà Nội. Họ chỉ bày khăn ướt, và khăn ướt tất nhiên tính tiền. Nếu bạn hỏi, đôi khi quán sẽ đưa cho bạn giấy ăn khô, nhưng không nhiều quán có sẵn mà đưa. Đã 6 năm tôi không quay lại Sài Gòn, không biết chuyện đã khác chưa?
Khủng khiếp nhất là tờ giấy ăn ở Calcutta, vì nó không tồn tại! Người Ấn không lau mồm. Họ ăn bốc nên ăn xong phải rửa tay và tiện rửa luôn cả miệng, rửa xong họ lấy vạt áo hay khăn lau đi, thế là xong. Thay vì hộp giấy ăn, hàng quán ở Ấn luôn có chỗ rửa tay rất rộng. Ở một số hàng bán đồ ngọt (người Ấn, nhất là vùng Bengal, thích ăn bánh ngọt và ăn thường xuyên như chúng ta ra đường uống cốc trà đá vậy) họ có cho giấy ăn, nhưng giấy ăn chỉ là tờ giấy báo cắt ra. Khổ nỗi báo Ấn Độ hầu hết đều in màu chứ không phải đen trắng, sờ tay vào đã thấy dính màu lên tay thì thử hỏi ai dám lau mồm bằng tờ giấy ấy?
Ở Hà Nội chúng ta cứ ăn vài miếng lại lôi một tờ giấy ra quệt mồm rồi vứt đi, tưởng chừng như giấy ăn là vô tận. Ra khỏi thủ đô mới biết tờ giấy bình thường ấy quý giá tới mức nào.
