Tôi bị cái thói ăn hàng; cứ thích ra ngoài ăn uống chứ ăn cơm nhà ít lắm. Đi ăn nhiều thành ra tôi phải làm một list lưu trong điện thoại; để đến giờ đi chơi chọn cho nhanh. Lâu dần tôi phát hiện ra trong list ấy có những quán tôi quay lại suốt, có những quán lại không. Những quán tôi yêu thích có điểm gì chung nhỉ?
Cái chung lớn nhất chắc là chúng đều có đồ ăn thức uống ngon. Vì ngon quá nên sống chết gì tôi cũng đến. Dù xa như ngan ở LNĐ, dù đắt như đồ Thái ở MHĐ, dù đông đúc chật chội như rượu ở TDT, dù lắt léo như cà phê trong ngõ TQD, tôi đều quay lại; vì không ở đâu có đồ ăn thức uống ngon hơn cả.
Nghĩ cho kỹ thì nấu ăn ngon là một chuyện cực khó. Chuyện đấy chúng ta cố làm ở nhà mãi còn ít khi làm được, thế cho nên chẳng trách cứ ngon bao giờ cũng đông. Paul Graham, tỉ phú Mỹ và nhà sáng lập quỹ Y Combinator, cũng nhận xét tương tự: “Can you think of one restaurant that had really good food and went out of business? Restaurants with great food seem to prosper no matter what. A restaurant with great food can be expensive, crowded, noisy, dingy, out of the way, and even have bad service, and people will keep coming.”
Nhưng trong đống quán ruột của tôi không phải quán nào cũng ngon. Đôi khi tôi quay lại vì cái khác.
Có những quán tôi quay lại vì rẻ. Nhờ trời thương tôi không nghèo đến mức phải chắt bóp tiền ăn uống ngoài hàng, nhưng đôi khi tôi thấy tiết kiệm cũng là ý hay, nhất là những hôm chứng khoán giảm điểm. Ví dụ 22k/ cốc nước ngồi mặt phố ngắm đường thì chê cái gì mà không quay lại nào?
Có những quán tôi quay lại vì không gian đẹp. Có thể nó nhìn ra bờ hồ, có thể nó lắp đồ gỗ theo kiểu tôi thích, hoặc vì nó có vườn cây đẹp để ngồi uống bia.
Nhưng trên hết, có những quán tôi quay lại chỉ vì mến những người chủ và người khách tôi không biết tên. Họ ăn mặc giống tôi, họ cười nói giống tôi, và qua câu chuyện nghe lỏm, tôi biết họ thích và ghét những thứ giống tôi. Sau một ngày làm việc biết bao bực dọc, đến những nơi như thế mới dễ chịu biết bao. Chẳng nói chẳng rằng, tôi và những người lạ mặt hòa hợp trong im lặng và cùng thưởng thức bữa cơm ngon lành. Nấu ngon đã khó, xây cái không khí còn khó hơn.
Còn bạn, bạn quay lại một hàng nào đó vì lẽ gì?
