Bài dưới đây dịch từ nguyên văn tiếng Tây Ban Nha “Oda al Secreto Amor”, một bài thơ ít được biết đến của Pablo Neruda.
Tôi không tìm thấy thông tin về bối cảnh ra đời bài thơ này, nhưng dựa trên nội dung, tôi đoán ông viết nó khi mối tình bí mật của ông và Matilde bị cả Chile phát hiện và đồn thổi. Trong bài thơ ông nhắc đến “chiếc chìa khóa trong túi quần”, ám chỉ chìa khóa căn nhà riêng của hai người ở Santiago.
Pablo dùng lặp lại nhiều lần hình ảnh bông hoa anh túc đỏ rực, khi để tả môi của Matilde, khi để tả những lời đồn thổi , ý muốn nói rằng câu chuyện của ông đối với công chúng Chile lúc bấy giờ cũng hấp dẫn như là thuốc phiện. Sau một loạt hình ảnh thơ mộng nhẹ nhàng, cuối bài Pablo nhấn mạnh rằng tình yêu ông dành cho Matilde giống như vết bỏng mãi mãi không bao giờ mất đi.
Tôi xin tặng bản dịch này cho bạn bè tôi, những người vì lý do nào đó đang phải yêu đương trong bí mật.
Em biết không
người ta đoán được
bí mật của chúng mình rồi
người ta thấy anh
người ta thấy hai đứa mình
nhưng mình đâu nói cho ai biết nhỉ
mắt em này và miệng em này
mái tóc em và tình yêu em nữa
một lời cũng chẳng hé ra
nhưng đột nhiên
người ta biết
biết mà chẳng biết rằng người ta đã biết
anh tạm biệt và bước về phía khác
thế mà người ta đoán được
rằng em đang chờ đợi anh
Anh sống trong hạnh phúc
và anh hát
và anh mơ mộng
anh sung sướng biết bao nhiêu
và người ta biết
bằng cách nào chẳng rõ
rằng em là nguồn hạnh phúc của anh
Người ta thấy
xuyên qua túi quần anh
chùm chìa khóa mở cánh cửa nơi em trú ngụ
nơi ấy có mùi giấy viết
có ánh trăng ở giữa mấy khóm nhài
và giọng hát em êm đềm nơi thác nước
Em, miệng chẳng mở ra
nhưng em như đang nói điều gì
Em, đôi mắt nhắm nghiền
đôi mắt như pha lê tinh khiết
Em, tay vuốt ve chú bồ câu đỏ
nằm ẩn mình giữa tán lá đen
cánh tay là bậc thang dẫn đến
trái tim em giấu kín vô cùng
thế rồi
chỉ một tiếng nói thôi
một giọt rơi xuống từ trời
tai bỗng nghe một âm thanh êm khẽ
như bóng đêm và như phấn hoa
chỉ thế thôi, thế là người ta biết
em yêu của anh ơi,
đàn ông trong hiệu sách
đàn bà ở chợ
họ đã biết cả rồi
biết chiếc nhẫn tròn của tình yêu bí mật
vô cùng bí mật
của hai đứa mình.
Cứ để cho tin đồn
băng qua đường phố
làm kinh ngạc cả bức ảnh trên tường
tin đồn đi và sẽ quay trở lại
và hiện ra giữa chợ, trong những rổ rau xanh
tin đồn ấy bám rễ sâu vào đất
và mọc ra bông anh túc trên đầu
miệng em là bông hoa anh túc.
Tất cả bí mật của chúng mình
chìa khóa của chúng mình
người ta đã biết và âm thầm bảo nhau
trong bóng đêm
trong tiếng thì thầm
người ta nói khi chúng mình vắng mặt
đó chỉ là một bông hoa anh túc
một bông hoa anh túc.
Tình yêu
tình yêu
tình yêu
ôi bông hoa bí mật
ngọn lửa vô hình
vết bỏng này còn dài lâu mãi mãi.
