Bài dưới đây dịch từ “El Insecto” của Pablo Neruda. Trong bài này ông tưởng tượng mình hóa thành con bọ tí hon đi du hành trên người của Matilde.
Dọc đường phiêu lưu con bọ gặp đủ chuyện lạ: núi non hiểm trở, bông hoa lửa, đám rêu khổng lồ… Leo đến ngón chân thì con bọ trượt ngã rơi vào tấm đệm và nó hoảng hốt tìm đường quay lại “chiếc vạc đầy nước nóng”. Các bạn biết Pablo đang tả cái gì không ạ?
Từ hông em đến chân em
Anh muốn đi một chuyến đi dài
Anh nhỏ hơn con bọ
Anh đi dọc những đồi
đồi trắng như hạt gạo
đường trên đồi uốn lượn quanh co
những con đường chỉ mình anh mới biết
từng centimet cháy nắng
nhìn quanh chỉ thấy nhợt nhạt một màu
Này đây trái núi
Anh sẽ chẳng bao giờ thoát ra
Ôi đám rêu khổng lồ!
Đây hố sâu, đây đóa hồng cánh làm bằng lửa ướt
Anh trèo xuống đùi em
dệt tơ thành một đường xoắn ốc
trên đường nhả tơ anh say ngủ
anh rơi vào đầu gối em
đầu gối tròn và cứng
cứng như đỉnh núi
của một lục địa đầy ánh dương
Anh trượt dọc tới bàn chân em
tới tám kẽ hở
giữa ngón chân em như bán đảo
ngón chân em thon dài và uể oải
và từ đấy anh trượt vào hư vô
của tấm ga giường trắng
anh ngã, như kẻ mù và chết đói
anh điên cuồng tìm đường quay lại
chiếc vạc đầy nước nóng của em.
